七月的昆明，夏风里裹着淡淡的缅桂花香，刚拿到入职offer的小张却没心思细品这份惬意。手机里HR的消息还亮着：“请于三日内完成入职体检，推荐云南省第一人民医院，需携带身份证原件，体检报告需包含血常规、肝功能等基础项目。” 对于初来乍到的小张来说，昆明的街道尚且陌生，更别说在陌生的医院里顺利办完体检，他对着手机地图，深吸一口气，暗下决心今天务必把这件事办妥。
前一晚小张特意做了功课，查好云南省第一人民医院的体检地点在总院门诊楼5楼的体检中心——总院位于昆明市西山区金碧路157号，距离他租住的小区不算远，坐3路公交车就能直达。为了赶在抽血时间前到医院，他早上六点就起了床，空腹揣着身份证和少量现金，急匆匆地出了门。清晨的昆明不似内地炎热，微凉的风拂过脸颊，让他紧绷的神经稍稍放松了些。
七点半，小张准时抵达云南省第一人民医院总院。门诊楼前已经有不少人，他跟着指示牌找到电梯，顺利上到5楼体检中心。刚出电梯，就看到显眼的导诊台，穿着蓝色工装的护士正耐心地解答着应聘者的问题。小张赶紧走过去，说明是来办入职体检的，护士笑着递给他一张体检申请表，嘱咐道：“先把个人信息填完整，身份证拿好，等下要核对信息并现场拍照，照片会直接印在体检报告上，不能化妆、不能戴首饰哦。”
小张点点头，找了个空位认真填写申请表。刚写了两行，就听到旁边有人因为没带身份证急得团团转，小张暗自庆幸自己提前把证件收拾妥当了。填完表，他回到导诊台，护士核对完信息后，带着他到旁边的拍照点。拍照设备很简单，就是一个对着白墙的摄像头，护士提醒他“抬头、挺胸、眼神看镜头”，“咔嚓”一声就拍完了，全程不到半分钟。“照片拍得还挺精神，”护士把打印好带有照片的体检单递给小张，又给他一张体检流程单，上面清晰地写着：缴费→抽血→尿常规→内科→外科→胸片→心电图→取报告时间。
“抽血时间截止到上午9点半，你赶紧先去缴费，然后直奔抽血窗口，不然赶不上就只能等明天了。”护士的提醒让小张瞬间紧张起来，他看了眼手表，已经八点十分了。他赶紧拿着体检单到缴费窗口，入职体检的基础套餐费用是320元，支持现金、微信、支付宝三种支付方式，小张用微信扫码付了款，拿着缴费凭证就往抽血区跑。
抽血区就在体检中心内侧，已经排起了不长的队伍。小张赶紧站到队尾，看着前面的人依次抽血，心里难免有些发怵——他从小就怕打针。排队的时候，他注意到抽血窗口上方贴着醒目的体检纪律：严禁代检冒名顶替体检，严禁弄虚作假修改体检数据；体检前需空腹8-12小时，体检期间禁止大声喧哗、随意走动；严禁携带手机等电子设备进入检查室，服从医护人员安排。旁边还有医护人员不时提醒大家保持秩序，不要拥挤。
“下一位，张XX。”很快就轮到了小张，他攥紧拳头，走到窗口前。护士熟练地核对了他体检单上的照片和本人信息，然后拿出止血带绑在他的胳膊上，用酒精棉片擦拭皮肤。“别紧张，放松一点，很快就好。”护士温柔的声音让小张紧绷的身体稍稍放松。当针头刺入皮肤的瞬间，他还是忍不住闭紧了眼睛，不过确实像护士说的那样，也就几秒钟的功夫，抽血就完成了。护士递给她一根棉签，嘱咐道：“按压三分钟，不要揉搓，避免皮下出血。”小张按着棉签，坐在旁边的椅子上休息了一会儿，感觉也没那么可怕。
抽完血，小张的紧张感少了大半，他按照流程单上的顺序，先去做了尿常规检查——体检中心提供一次性尿杯和试管，取样处有清晰的操作说明，很容易上手。做完尿常规，他拿着体检单去了内科诊室。内科医生先询问了他的既往病史、家族病史，然后让他坐下，用听诊器听了心肺，又测了血压、心率，最后让他张开嘴检查了咽喉和扁桃体，全程都很细致，还不忘提醒他“平时要少熬夜，注意作息规律”。
接下来是外科检查，医生检查了他的身高、体重、视力、听力，还做了四肢活动能力检查，确认他没有运动功能障碍。检查过程中，医生看到小张的视力表看得有些吃力，问道：“平时是不是经常看手机？要注意保护眼睛，多做眼保健操。”小张不好意思地点点头，暗下决心以后要控制看电子设备的时间。
外科检查结束后，就剩下胸片和心电图了。胸片检查在体检中心隔壁的放射科，小张跟着指示牌找到地方，护士让他脱掉外套，摘掉口袋里的金属物品，然后站到胸片机前，按照要求双手叉腰、屏住呼吸，几秒钟就完成了检查。心电图检查则需要躺在检查床上，护士会在他的胸口、手腕和脚腕贴上电极片，仪器会自动记录心脏的电活动。检查的时候，小张因为有点紧张，心率稍微快了一点，护士让他深呼吸放松，重新测了一次，结果就正常了。
上午九点五十，小张终于完成了所有体检项目。他回到导诊台，护士告诉他，体检报告需要等到后天下午3点以后来取，也可以选择邮寄，邮寄费用是15元。小张想着后天还要来市区办其他事，就选择了现场取报告，护士把取报告的凭证递给她，嘱咐道：“取报告的时候要带好身份证和这张凭证，不要弄丢了。”
走出体检中心，小张长长地舒了一口气。虽然过程中有些小紧张，还差点赶不上抽血时间，但总体还算顺利。他看了看时间还早，就沿着金碧路慢慢走着，感受着昆明的市井气息。路边的早餐店飘来米线的香气，小张才想起自己还没吃早饭，他找了一家当地的米线店，点了一碗过桥米线，热气腾腾的米线入口，瞬间驱散了早起的疲惫。
后天下午，小张准时来到体检中心取报告。导诊台的护士核对完信息后，把体检报告递给了他。小张迫不及待地打开看，各项指标都在正常范围内，医生在报告末尾写着“身体状况良好，适合正常工作”。拿着这份合格的体检报告，小张心里的一块石头终于落了地。他拿着报告直奔入职的公司，把报告交给HR，HR核对完信息后，笑着对他说：“恭喜你，体检合格，明天就可以正式入职了。”
走出公司大楼，夕阳正缓缓落下，把昆明的天空染成了温暖的橘色。小张看着手里的体检报告，又看了看眼前这座充满活力的城市，心里充满了期待。这次体检经历虽然简单，却让他对昆明多了一份熟悉感，也让他更加坚定了在这座城市好好打拼的决心。他知道，这张小小的体检报告，不仅是他入职的通关凭证，更是他开启新生活的起点。