清晨六点半，重庆的薄雾还裹着长江的湿气，小陈攥着入职通知书和身份证，站在新华路142号的巷口。巷牌旁“重庆朝天门医院”的招牌格外醒目，长江索道的钢缆在远处缓缓滑动，这里便是他入职前必须攻克的第一关——入职体检。HR特意叮嘱，需在三个工作日内拿到重庆市朝天门医院的体检报告，且全程务必遵守医院纪律，绝不能有代检等违规行为。
小陈提前一天就通过医院官网预约了体检，根据提示，入职体检需在周一至周五上午7:30-11:30进行，其中抽血项目仅限上午10:30前完成，过时需另行预约。他特意选了最早的时段，既想避开高峰，也能确保空腹状态达标——体检前一晚八点后他就没再进食，只喝了几口温水，宽松的棉质衬衫和运动鞋也是特意准备的，方便后续各项检查。
走进医院大厅，导诊台护士指引他到四楼体检中心。前台工作人员核对完他的身份证和预约信息后，递来一份体检表和指引单，告知需先完成现场拍照建档。“照片会直接打印在体检表上，和身份证信息绑定，全程核对身份，不能找人帮忙体检哦。”护士的语气温和却坚定，同时指了指墙上的体检纪律公示牌，上面明确写着“严禁冒名顶替、弄虚作假，违规者体检结果作废，情节严重者纳入医院黑名单”。
拍照处的摄像头对准小陈，灯光亮起的瞬间，他忽然有些紧张。前几天和朋友闲聊时，曾听说有人因怕体检不合格找代检，结果被当场发现，不仅丢了工作机会，还被医院通报。小陈深吸一口气，暗下决心绝不能冒这个险。照片打印出来贴在体检表上，工作人员在表格上盖了确认章，提醒他按指引单顺序检查，先完成抽血、腹部B超等空腹项目，再做其他项目。
此时刚过七点四十分，抽血窗口前已有五六个人排队。护士逐一核对体检表上的照片与本人身份，才开始准备采血。小陈看着针头刺入手臂，指尖微微发麻，脑海里闪过前一晚的担忧——他最近经常熬夜赶项目，生怕肝功能指标异常。“体检前三天要清淡饮食，别喝酒熬夜，你这血管条件还行，结果应该不会太差。”采血的护士一边熟练地拔针、按压止血，一边轻声安慰，还告知他血液样本会在当天送检，基础项目结果次日就能出来。
抽完血，小陈按指引去做腹部B超。排队时，他看到旁边有人因未空腹被医生拒绝检查，只能重新预约时间，不禁庆幸自己严格遵守了注意事项。B超医生仔细检查后，提醒他“胆囊有点轻微毛糙，平时少吃油腻辛辣的，多吃清淡食物”，小陈连忙点头记下。
完成空腹项目后，小陈去体检中心提供的早餐区领取了简单的餐点——白粥、鸡蛋和馒头。填饱肚子后，他依次进行内科、外科、心电图、胸片等检查。内科医生测量完血压，询问他是否有既往病史，小陈如实告知自己偶尔会颈椎酸痛，医生建议他避免长时间伏案，多做颈部拉伸。外科检查时，医生查看了他的四肢活动情况，叮嘱他体检后可适当运动，增强体质。
做胸片检查前，工作人员要求他取下身上所有金属饰品，包括衣领上的纽扣，还反复确认是否有怀孕或备孕计划。“胸片有辐射，孕妇是严禁做的，你要是有相关情况，一定要提前说。”工作人员的提醒让小陈格外注意，也体会到医院对体检安全的重视。检查过程很快，不过十几秒就完成了，工作人员告知他胸片结果会和其他项目一起汇总。
上午九点半，小陈终于完成了所有项目。他拿着体检表回到前台，工作人员逐一核对项目，确认无漏检后，在表格上签字盖章，告知他体检报告需在两个工作日后领取，可凭身份证到体检中心自取，也能通过医院公众号查询电子版报告。“如果有指标异常，我们会电话通知你复查。”前台工作人员补充道，同时递给他一份体检后注意事项清单，上面写着采血部位若有淤青可冷敷处理，避免剧烈运动，饮食逐步恢复正常等内容。
走出医院时，薄雾已散，阳光洒在新华路的石板路上。小陈摸了摸手臂上的止血贴，心里的石头总算落了一半。他沿着江边慢慢走，看着来往的行人与渡江的游船，忽然觉得这场体检不仅是入职的必经流程，更是一次了解自身健康状况的契机。
两天后，小陈准时来到医院领取体检报告。前台工作人员核对身份后，将密封的报告交给了他。打开报告，各项指标基本正常，只有胆囊轻微毛糙和颈椎曲度变直的提示，医生在报告末尾给出了详细的健康建议。小陈拿着报告，心里格外踏实，他特意去体检中心感谢了当初提醒他的护士，护士笑着说：“遵守纪律、如实体检，既是对自己负责，也是对未来的工作负责。”
小陈将体检报告提交给公司HR，顺利通过了入职审核。入职那天，他看着办公桌前的体检报告复印件，忽然明白，那场在朝天门医院的体检，不仅是对身体健康的检测，更是对诚信与责任的考验。那些看似严格的纪律、繁琐的流程，终究是为了让每一个人在奔赴新征程时，都能带着健康的身体和坦荡的初心，稳步前行。而重庆清晨的薄雾与暖阳，也随着这场难忘的体检经历，定格在了他的入职记忆里。