腊月的哈尔滨，寒风像带了刃，刮在脸上生疼。小刘裹紧羽绒服，手里攥着刚打印好的入职通知书，指尖冻得发僵却依旧用力——这是他在哈尔滨找到的第一份正式工作，体检是最后一道通关令，容不得半点差池。HR特意叮嘱，要去哈尔滨医科大学附属第一医院做入职体检，各项要求都得严格遵守，他前一晚翻来覆去查了半宿攻略，还是决定一早亲自跑一趟。
清晨六点半，天刚蒙蒙亮，街面上的积雪被往来车辆碾出两道深色轨迹。小刘换乘两趟公交，终于抵达哈尔滨医科大学附属第一医院南岗院区。门诊楼前的广场上，已经有不少像他一样赶早体检的人，大家都缩着脖子搓着手，在寒风里小声交谈。他抬头望了望气派的门诊楼，跟着人群往体检中心走，沿途特意留意了指示牌，生怕走错方向。
体检中心在门诊楼的西侧，门口立着一块醒目的蓝色牌子，上面清晰写着“体检须知”。小刘刚走到门口，就被一位穿着蓝色工作服的导诊护士叫住：“先生，是办入职体检吗？先去那边登记，记得带身份证原件。”顺着护士手指的方向，小刘看到一排整齐的登记窗口，窗口前已经排起了不长的队伍。
登记的时候，工作人员仔细核对了小刘的身份证信息，又询问了入职单位的具体要求，随后打印出一张体检表，上面列好了需要检查的项目：血常规、肝功能、胸片、心电图等。“这是你的体检指引单，按上面的顺序去各个科室检查就行，抽血在二楼检验科，早上七点到九点半之间都能做，尽量早点去，空腹要求至少八小时。”工作人员一边把体检表和指引单递给小刘，一边叮嘱道。小刘连忙点头，摸了摸空空的肚子，庆幸自己早上没敢吃任何东西，连水都只抿了一小口。
刚走出登记窗口，小刘就注意到旁边的拍照区围了几个人。一位穿着白大褂的医生正在提醒大家：“拍照的时候摘了帽子、眼镜，头发别挡着脸，表情自然一点，这照片要印在体检报告上，得清晰可见。”小刘赶紧排到队伍后面，心里暗忖还好自己今天没戴帽子，不然在寒风里脱帽子还得冻一阵。轮到他的时候，医生拿起相机，只听“咔嚓”一声，照片就拍好了。“好了，下一个。”医生说着，把打印好的照片贴在了小刘的体检表上，还仔细盖了章。
拍照的时候，小刘顺便留意了墙上张贴的《哈尔滨医科大学附属第一医院体检纪律》，上面用加粗的黑体字写着几条规定：严禁隐瞒病史、严禁找人代检、严禁在体检过程中弄虚作假，违反者将取消体检资格，体检报告作废。旁边还附着举报电话，看得小刘心里一凛，暗自庆幸自己没有任何需要隐瞒的情况。他抬头看了看周围，发现每个体检科室门口都贴着类似的纪律要求，还有监控摄像头在不停转动，看得出来医院对体检纪律的把控很严格。
按照指引单的顺序，小刘先去二楼检验科抽血。刚上二楼，就闻到一股淡淡的消毒水味，检验科门口已经排起了不短的队伍。他赶紧找了个位置排队，看着前面的人一个个进去，心里有点紧张。正在这时，一位护士推着治疗车走了过来，手里拿着一沓试管，挨个询问大家的姓名，提前核对信息。“先生，你的名字是刘XX吗？”护士走到小刘面前问道。“是的。”“抽完血之后按压五分钟，别揉搓，避免皮下出血。”护士一边给试管贴标签，一边叮嘱道。
轮到小刘抽血的时候，他忍不住握紧了拳头。护士看出了他的紧张，笑着说：“别紧张，就疼一下，很快就好。”说着，用酒精棉在他的胳膊上消毒，冰凉的触感让小刘打了个寒颤。针头扎进去的瞬间，确实只有一点点刺痛，他屏住呼吸，看着鲜红的血液慢慢流入试管。不一会儿，护士就抽完了血，递给小刘一块无菌纱布。小刘按照护士的叮嘱，用力按压着胳膊，在旁边的椅子上坐了五分钟，确认没有出血后，才起身去下一个科室。
接下来是做心电图检查，科室在三楼。小刘刚走到门口，就看到一位大爷因为没按要求脱掉外套，被医生请了出来。“大爷，做心电图需要露出胸口和手腕、脚踝，你把外套和毛衣脱了，穿件单薄的内衣就行，里面有暖气，不冷。”医生耐心地解释道。小刘见状，赶紧提前把外套和毛衣脱了，只留了一件秋衣。进去之后，医生让他躺在检查床上，在他的胸口、手腕和脚踝上贴上了电极片，手里拿着一个遥控器，只听“嘀嘀嘀”的声音响起，仪器开始记录数据。整个过程不到五分钟就结束了，医生打印出心电图，仔细看了看，点了点头说：“没问题，去下一个科室吧。”
做完心电图，小刘又去了放射科拍胸片。放射科在门诊楼的东侧，需要穿过一条长长的走廊。走廊里来往的人很多，小刘特意放慢了脚步，避免撞到别人。到了放射科门口，护士提醒他：“把口袋里的金属物品都拿出来，手机、钥匙、硬币都不能带进去，会影响检查结果。”小刘赶紧把口袋里的东西都掏出来，放在了门口的储物柜里，然后跟着护士走进检查室。医生让他站在仪器前，双手叉腰，胸口贴紧仪器，“屏住呼吸，别动。”医生说完，仪器发出“嗡”的一声，不到十秒就结束了检查。
不知不觉已经快九点了，小刘的体检项目也完成得差不多了，只剩下最后一项腹部B超。B超室在二楼，门口的椅子上坐满了等待的人。小刘刚坐下，就听到旁边两位大姐在聊天：“我上次就是因为体检前喝了水，B超没做好，又重新做了一遍，耽误了不少时间。”小刘心里一惊，庆幸自己一直没敢喝水。轮到他的时候，医生让他躺在检查床上，在他的腹部抹上了一层冰凉的耦合剂，然后用B超探头在腹部来回移动。“最近是不是经常熬夜？肝脏有点轻微脂肪肝，平时多注意饮食，少喝酒，多运动。”医生一边检查，一边说道。小刘连忙点头，心里暗下决心，以后一定要养成良好的作息习惯。
所有项目都检查完之后，小刘按照指引单上的要求，把体检表交回了登记窗口。工作人员核对完所有项目后，递给了他一张取报告凭证：“后天下午三点之后来取体检报告，要是着急的话，也可以在医院的官方公众号上查询电子报告，电子报告和纸质报告具有同等效力。”“好的，谢谢。”小刘接过凭证，小心翼翼地放进了口袋里。
走出体检中心的时候，太阳已经升得很高了，寒风依旧凛冽，但小刘的心里却暖暖的。他抬头望了望天空，湛蓝的天空中飘着几朵白云，阳光洒在积雪上，反射出耀眼的光芒。他摸了摸口袋里的取报告凭证，又看了看手里的入职通知书，嘴角忍不住上扬起来。
等待报告的这两天，小刘心里多少有些忐忑，总是忍不住打开医院的官方公众号查询，可每次都显示“报告未生成”。直到第三天下午，他特意提前半小时来到医院，在登记窗口排队取报告。当工作人员把一份打印好的体检报告递给她的时候，小刘的手都有点发抖。他迫不及待地翻开报告，逐项查看各项指标，看到所有项目都显示“正常”，只有肝脏那一项标注了“轻微脂肪肝，建议随访”，悬着的心终于落了下来。
取完报告后，小刘又按照HR的要求，去体检中心的盖章处盖了医院的公章。盖章的时候，导诊护士笑着问他：“顺利通过了吧？看你一脸开心的样子。”“是啊，都正常，太谢谢你们了。”小刘笑着回答道。
走出医院的时候，街面上的积雪已经融化了不少，露出湿漉漉的路面。小刘手里拿着体检报告，脚步轻快地走向公交站。他看着手里的体检报告，上面的每一个字都显得那么亲切，这不仅是一份简单的体检报告，更是他在冰城扎根的通行证。寒风依旧刮着，但小刘却觉得浑身充满了力量，他仿佛已经看到了自己在新岗位上努力工作的样子，心里对未来充满了期待。
回去的路上，小刘特意给父母打了个电话，跟他们分享了体检顺利通过的好消息。电话那头，父母的声音充满了欣慰和牵挂：“顺利通过就好，到了新单位要好好工作，照顾好自己，哈尔滨天冷，记得多穿点衣服。”“知道了爸妈，你们放心吧。”挂了电话，小刘看着窗外飞驰而过的街景，心里暗暗发誓，一定要在这座城市好好打拼，不辜负父母的期望，也不辜负自己的努力。