九月的长春，早晚已透着几分凉意。小王拖着行李箱站在火车站南广场，望着眼前车水马龙的街道，心里既忐忑又期待。一周前，他通过了长春一家国企的终面，HR在电话里特意叮嘱：“务必在三天内完成入职体检，指定医院是吉林省肝胆病医院，体检报告需加盖医院公章，过期无效。” 这是小王第一次来长春，对这座城市的一切都很陌生，更别说找一家陌生的医院办体检了。
放下行李后，小王立刻打开手机地图搜索“吉林省肝胆病医院”。地图显示医院位于长春市绿园区普阳街2480号，距离他住的酒店有五站公交路程。为了避免第二天手忙脚乱，他特意查了医院的官方公众号，提前了解体检代办相关信息，可上面关于现场流程的介绍比较简略，只提到了体检时间是周一至周五7:30-10:00，抽血需空腹。“现场要不要拍照？纪律严不严？” 小王心里打了个问号，索性在同城论坛上发了条求助帖，希望能得到过来人的指点。
没过多久，就有网友回复：“这家医院体检要现场拍证件照贴报告上，不能自带；抽血一定要赶在9点前到，不然可能要等很久；纪律挺严的，不能替检，会核对身份证。” 看到回复，小王赶紧把关键信息记在备忘录里，又提前定了第二天6点的闹钟，准备好身份证、一寸白底照片（虽然网友说现场拍，但他还是备了一份以防万一）和空腹用的温水，才安心睡下。
第二天清晨，小王6点半就抵达了吉林省肝胆病医院。医院门口已经有不少人在排队，大多是和他一样的入职体检者。他跟着人群走到体检中心一楼大厅，首先看到的是“体检登记处”的指示牌，旁边还贴着醒目的《体检纪律告知书》，上面明确写着“严禁替检代检，一经发现，体检报告作废，并将相关信息反馈至用人单位；体检过程中需携带本人有效身份证，全程配合身份核对；禁止在体检区域喧哗、吸烟、随地吐痰”等条款。
小王排队登记时，工作人员先核对了他的身份证信息，然后告知：“需要现场拍摄证件照，用于体检报告存档，你到那边拍照处等候。” 小王顺着工作人员指的方向走到拍照区，这里有一个简易的摄影棚，摄影师正快速地为体检者拍照。轮到小王时，摄影师提醒他：“抬头挺胸，表情自然，不用紧张，就拍一张用于报告，不用修图。” 咔嚓一声，照片就拍好了，不到一分钟就打印出来贴在了体检表上，工作人员还在照片旁盖了个核对章。
登记完、拍好照后，小王拿到了一份体检流程单，上面标注了需要检查的项目：血常规、肝功能、肾功能、腹部B超、胸片、心电图等。正当他准备去抽血时，突然听到旁边传来一阵争执声。原来是有个年轻人试图用别人的身份证替检，被工作人员当场识破了。“我朋友今天起晚了，让我先帮他抽个血，通融一下呗？” 年轻人带着恳求的语气说。工作人员严肃地回应：“这绝对不行，我们有严格的身份核对流程，不仅登记时要核对，抽血、做B超的时候都会再次核对身份证和体检表上的照片，代检是违规的，对你朋友和你都不好。” 最终，那个年轻人只能无奈地打电话让朋友赶紧过来。
小王看在眼里，暗自庆幸自己提前了解了纪律要求，没有抱有侥幸心理。他赶紧加快脚步走向抽血区，心里默念：“一定要赶在9点前抽完血。”
抽血区在体检中心二楼，小王上去时，已经排了十几个人的队伍。他看了看手机，此时是7点15分，还好时间还早。排队的时候，他观察到抽血窗口有4个，每个窗口都有护士在忙碌，效率还算高。旁边的等候椅上，有几个没赶早的人体检者正焦急地张望，其中一个阿姨跟身边的人抱怨：“昨天忘了设闹钟，今天8点半才到，这队排的，不知道要等多久才能抽上。”
小王上前跟阿姨聊了几句，得知阿姨是来做老年人体检的，也是听说这家医院肝胆科专业，才特意过来的。“小伙子，你是入职体检吧？入职体检抽血要空腹，你没吃东西吧？” 阿姨提醒道。小王笑着说：“谢谢阿姨，我记着呢，昨晚10点后就没吃没喝了，就带了点温水，等抽完血再喝。” 说话间，队伍慢慢往前移动，小王注意到每个护士抽血前都会再次核对体检表上的照片和本人身份证，确认无误后才会开始抽血。
7点40分，终于轮到小王抽血了。护士核对完他的身份信息后，让他坐在椅子上，挽起袖子。“有点凉，你忍一下。” 护士温柔地说，然后熟练地消毒、扎针、抽血。看着鲜红的血液流入试管，小王心里的一块石头落了地，总算赶在9点前完成了抽血。抽完血后，护士递给小王一根棉签，让他按压5分钟，还提醒他：“按压的时候不要揉搓，不然会淤青；抽完血可以去吃点东西了，旁边的食堂有早餐供应，很方便。”
小王按照护士的嘱咐按压好伤口，然后去医院食堂买了一份早餐：豆浆、油条和鸡蛋。吃饱喝足后，他看了看体检流程单，接下来要做的是腹部B超，而腹部B超需要憋尿，他又赶紧喝了两杯温水，坐在走廊的等候椅上等待。
8点半左右，小王感觉有了尿意，便拿着体检表去了B超室。B超室门口同样需要排队，工作人员会依次叫号。轮到小王时，医生让他躺在检查床上，露出腹部。“放松，深呼吸。” 医生一边操作B超仪器，一边仔细观察屏幕，还不时在体检表上记录着数据。检查完后，医生说：“肝胆胰脾肾都没什么问题，放心吧。” 小王听了，心里更踏实了。
接下来是心电图和胸片检查。心电图室在三楼，小王上去后，护士让他脱掉上衣，贴上电极片。仪器启动后，不到两分钟就检查完了。胸片检查在一楼的放射科，医生提醒他：“把口袋里的东西都拿出来，项链、手机都不能带进去，避免影响检查结果。” 小王赶紧把随身物品放在储物柜里，然后按照医生的指示站在仪器前，屏住呼吸，几秒钟后检查就完成了。
所有项目都检查完后，小王按照流程单上的提示，把体检表交回了一楼的体检报告收发处。工作人员告知他：“体检报告需要三个工作日后才能领取，到时候凭身份证和体检回执单来取；如果不方便过来，可以在公众号上申请邮寄，邮费到付。” 小王选择了现场领取，工作人员便给了他一张体检回执单，上面写着领取时间和注意事项。
走出体检中心时，已经是上午10点多了。小王回头看了看吉林省肝胆病医院的大楼，心里满是感慨。原本以为陌生环境下的体检会很繁琐，没想到整个流程都很顺畅，工作人员的指引也很细致，从登记、拍照、抽血到各个项目的检查，都有明确的指示牌和工作人员引导，体检纪律虽然严格，但也保障了体检结果的真实性。
三天后，小王准时来到医院领取体检报告。在收发处，工作人员核对了他的身份证和回执单后，把一份密封好的体检报告递给了他。小王迫不及待地打开报告，逐项查看结果：血常规各项指标正常，肝功能、肾功能无异常，腹部B超、胸片、心电图均显示未见明显异常。报告最后盖着吉林省肝胆病医院的红色公章，还有医生的签名。
拿着这份合格的体检报告，小王心里的最后一块石头终于落了地。他立刻把报告拍照发给了公司HR，HR很快回复：“报告已收到，没问题，接下来可以准备办理入职手续了。” 看到回复，小王激动地跳了起来，这段在长春的体检之旅，不仅让他顺利完成了入职前的重要准备，也让他对这座城市多了几分亲切感。
后来，小王在和新同事聊天时，特意分享了自己在吉林省肝胆病医院的体检经历，还把自己总结的体检要点告诉了需要办理入职体检的同事：“一定要提前了解流程，带好身份证；现场要拍照，不用自带照片；抽血赶在9点前，空腹前往；全程配合身份核对，遵守体检纪律；检查完记得及时交回体检表，按时领取报告。” 同事们都开玩笑说：“你这简直是‘体检攻略’啊！” 小王笑着说：“都是亲身经历，希望能帮到大家少走弯路。”
入职那天，小王穿着整洁的工装，走进了新的办公环境。他知道，这份顺利的入职，离不开之前在体检时的细致准备和医院规范的流程保障。而那段在吉林省肝胆病医院的体检之旅，也成了他初入春城、开启新生活的一段难忘记忆。