七月的沈阳，清晨的风还带着些许凉意，小李背着双肩包站在中国医科大学附属盛京医院滑翔院区的门口，指尖攥着刚打印好的入职通知。“务必在三日内完成指定医院体检，提交合格报告方可办理入职”，通知上的字迹格外醒目。作为刚毕业的应届生，这是他拿到心仪offer后的最后一道关卡，心里既有期待，也藏着几分对未知流程的忐忑。
小李老家在南方，刚到沈阳找工作不久，对盛京医院的情况一无所知。出发前他特意查了医院官网，知道体检中心在滑翔院区的门诊楼4楼，也记好了体检时间是早上7点30分到11点，但关于现场拍照、抽血时间这些细节，还是没摸透。他抬头望了望门诊楼上方“中国医科大学附属盛京医院”的红色大字，深吸一口气，跟着早高峰的人群走进了大厅。
大厅里已经挤满了人，挂号窗口、自助机前都排起了长队。小李记得HR提醒过，入职体检要先到体检中心登记，不能直接挂号。他跟着指示牌找到电梯，刚进去就被几个提着早餐的阿姨挤到了角落。“姑娘，体检中心是不是在4楼啊？”旁边一位阿姨问道，小李点点头，顺势打听：“阿姨，您也是来体检的吗？知道现场拍照是怎么弄的吗？”阿姨笑了笑：“我是来做老年人体检的，拍照就是登记的时候现场拍，不用自己带照片，听说要印在体检报告上，得露五官。”小李赶紧把这个信息记在手机备忘录里，心里踏实了些。
电梯到4楼，出了门就看到“体检中心”的指示牌，旁边还有志愿者引导。小李走过去，志愿者递给他一张登记表，让他先填写个人信息。“姓名、性别、年龄、联系电话，还有入职单位，都要写清楚。”志愿者耐心提醒。小李一笔一划填好，刚要提交，就被工作人员叫住了：“同学，你的身份证带了吗？登记需要原件核对。”小李心里一紧，赶紧翻出双肩包里的身份证递过去。工作人员核对完信息，又拿出一台相机：“现在拍照，抬头看镜头，嘴角放松一点。”小李调整好姿势，“咔嚓”一声，照片就拍好了。工作人员把照片打印出来，贴在体检表上，然后递给小李一张体检指引单：“按照上面的项目顺序去做，先去抽血，再做B超、心电图，最后去做内科、外科，所有项目做完把指引单交回登记台。”
小李接过指引单，看到上面写着抽血时间截止到9点，现在已经8点10分了，赶紧加快脚步往抽血区走。抽血区就在登记台旁边，已经排了不少人。他站在队伍末尾，观察着前面的人，发现大家都空着肚子，还好他早上特意没吃早饭。“同学，你也是入职体检吗？”排在前面的男生转过头问，小李点点头。“我昨天来踩过点，这里抽血挺规范的，就是要注意保持安静，不能插队。”男生说，“而且体检纪律挺严的，不能代检，刚才登记的时候工作人员还特意强调了，要是代检被发现，体检报告就作废了，还会影响入职。”小李心里一凛，暗自庆幸自己提前了解了这些，不然要是犯了规矩，可就麻烦了。
没过多久就轮到小李了，护士核对完他的体检表，拿出一次性针管。“放松一点，别紧张。”护士的声音很温柔。小李握紧拳头，看着针管插进胳膊，稍微有点刺痛，很快就结束了。护士递给她一个装着血液样本的试管，贴上标签，然后嘱咐：“抽完血可以去吃点东西了，那边有免费的早餐，牛奶、面包和鸡蛋。”小李道谢后，拿着试管送到指定的窗口，然后走向早餐区。
早餐区人不多，小李拿了一份早餐，找了个空位坐下。刚吃了两口，就看到刚才在电梯里遇到的阿姨也过来了。“小伙子，抽血完了？”阿姨问道。“嗯，阿姨您也快吃点东西吧。”小李说。阿姨坐下后，跟小李聊起了盛京医院的体检流程：“这家医院体检流程挺顺的，每个项目都有指引牌，找不到的话问志愿者就行。就是B超要憋尿，你要是还没做B超，记得多喝点水。”小李赶紧放下面包，去旁边的饮水机接了两杯温水喝下去。他看了看指引单，下一个项目就是B超，还好阿姨提醒了，不然又要耽误时间。
吃完早餐，小李直奔B超室。门口已经有几个人在等候，他把体检指引单交给护士，护士让他在外面排队等候。等候的时候，小李注意到墙上贴着体检纪律，上面写着“严禁替检、严禁隐瞒病史、体检过程中保持安静、遵守秩序”等内容，旁边还有监控摄像头。他想起刚才男生说的话，越发觉得要严格遵守纪律。大概等了20分钟，就叫到了小李的名字。B超医生让他躺在检查床上，详细检查了肝、胆、胰、脾等部位，检查完后叮嘱他：“没什么大问题，后续注意规律作息，少吃油腻食物。”小李点点头，接过医生签字的体检表，继续往下一个项目走。
接下来是心电图检查。护士让小李脱掉上衣，露出胸口和手腕、脚踝，然后把电极片贴在相应的位置。“放松，别说话，保持呼吸平稳。”护士说完，就操作仪器开始检查。整个过程很快，不到5分钟就结束了。小李穿好衣服，拿着体检表走向内科诊室。
内科诊室里，医生正在给一位老人检查。小李在门口等候，看到医生详细询问老人的病史，还认真测量了血压、心率。轮到小李的时候，医生先看了他的体检表，然后问：“有没有既往病史？平时有没有头晕、胸闷的情况？”小李回答：“没有既往病史，平时身体都挺好的。”医生点点头，给小李测量了血压和心率，又听了心肺，然后在体检表上签了字：“身体状况不错，继续保持。”
最后一个项目是外科检查。外科医生检查了小李的身高、体重、视力、听力，还有四肢和脊柱。“平时运动多吗？”医生问道。“上学的时候经常打篮球。”小李说。医生笑了笑：“看得出来，身体柔韧性很好。”检查完后，医生在体检表上签了字，告诉小李：“所有项目都检查完了，把指引单交回体检中心登记台就行。”
小李拿着体检表回到登记台，把指引单和体检表交给工作人员。工作人员核对完后，递给小李一张取报告的凭证：“后天下午2点到4点，凭这个凭证和身份证来取体检报告，要是不方便过来，也可以在官网查询电子版报告。”小李接过凭证，小心翼翼地放进包里，心里的一块石头终于落了地。
走出体检中心，已经是上午10点多了。阳光透过门诊楼的窗户照进来，落在地上形成斑驳的光影。小李伸了个懒腰，感觉一身轻松。他回头望了望体检中心的方向，想起这一上午的经历，虽然有些匆忙，但因为提前做了功课，又得到了志愿者和其他体检者的帮助，整个流程都很顺利。尤其是盛京医院工作人员的耐心和细致，让他印象深刻。
后天取报告的时候，小李特意提前了半个小时到达。登记台的工作人员很快就找到了他的体检报告，递给了他。小李翻开报告，上面各项指标都在正常范围内，最后结论是“体检合格”。他拿着报告，心里无比激动，赶紧拍照发给了公司HR。HR很快回复：“收到，明天可以来办理入职手续了。”
走出盛京医院，小李看着手里的体检报告，又抬头望了望沈阳的天空，心里充满了对未来的憧憬。这次体检代办经历，不仅让他顺利通过了入职体检这最后一道关卡，也让他感受到了这座城市的温暖。他知道，这只是他在沈阳奋斗的开始，未来还有很多挑战，但他有信心，带着这份顺利的体检报告，开启自己的职场新生活。