初秋的乌鲁木齐，清晨还带着几分凉意，小马攥着刚打印好的入职通知，站在BRT车站的站牌下不住张望。作为刚毕业的大学生，他顺利通过了一家本地企业的招聘，眼下就差一份符合要求的入职体检报告。HR特意叮嘱，要选三甲医院，新疆医科大学第二附属医院是指定范围内的优选，他便把目的地定在了这里。出发前他翻了不少网上的攻略，可真要动身了，还是免不了有些忐忑——毕竟是第一次在陌生的城市办理体检，流程、地点、注意事项，每一样都怕出纰漏。
BRT快速公交穿梭在宽阔的街道上，窗外的风景从热闹的商圈渐渐过渡到兼具现代感与民族特色的居民区。小马提前查好了路线，在“新疆医科大学第二附属医院”站下车，顺着人行道走了约五百米，就看到了医院醒目的蓝色招牌。门口的导诊台旁围着不少人，他深吸一口气走上前，向穿着粉色护士服的导诊员说明来意：“您好，我要办入职体检。”
导诊员态度温和，递给他一张体检指引单：“入职体检先去门诊楼一楼的体检中心登记缴费，带身份证了吗？”小马连忙点头，掏出身份证递过去。导诊员又补充道：“登记后会给你体检表和指引单，上面写着各个项目的地点，拍照是在体检中心现场拍，用于体检表存档，不用自己带照片。”小马赶紧把这点记在手机备忘录里，之前还担心照片规格不符，这下总算放心了。
跟着指引来到体检中心，登记窗口的工作人员核对完信息，告知体检费用是380元，支持微信、支付宝和现金支付。缴完费后，工作人员给了他一份体检表，上面已经贴好了刚拍的电子照片，还标注了各项检查的顺序：抽血、B超、尿常规、内科、外科、胸片。“抽血要在上午10点前完成，空腹要求至少8小时，你没吃早饭吧？”工作人员抬头问。小马连忙应声：“没吃，也没喝水，特意早起赶过来的。”工作人员点点头：“那尽快去抽血室，晚了会影响结果。”
小马攥着体检表快步走向抽血室，沿途看到墙上挂着醒目的体检纪律牌，他放慢脚步仔细读了一遍：严禁代检冒名顶替体检，违者取消体检资格并通报相关单位；体检过程中要遵守秩序，不大声喧哗；服从医护人员安排，如实告知病史；严禁篡改、伪造体检报告，否则承担相应法律责任。旁边还有几个穿着和他一样等待体检的人，都在安静地排队，没人随意吵闹，小马也下意识地放轻了脚步。
抽血室里，护士正在有条不紊地为大家采血。轮到小马时，他难免有些紧张，护士看出了他的局促，笑着安抚：“别紧张，就疼一下。”说着熟练地用止血带勒住他的上臂，消毒、进针，动作一气呵成。看着鲜红的血液缓缓流入试管，小马悬着的心渐渐放下。抽完血后，护士递给他一根棉签，叮嘱道：“按压五分钟，不要揉搓，避免皮下出血。”小马乖乖照做，按压期间，他听到旁边两位阿姨在聊天，说这家医院的体检医生都很专业，流程也规范，心里更踏实了些。
解决了最关键的抽血项目，小马按照指引单来到二楼的B超室。等候区已经坐了不少人，他找了个空位坐下，把体检表放在腿上仔细看。这时，一位大爷拿着体检表过来问他：“小伙子，你知道B超是不是也要空腹啊？”小马想起之前查的攻略，连忙回答：“大爷，腹部B超需要空腹，要是查泌尿系B超才需要憋尿。”大爷点点头：“我是入职体检，应该是腹部的，幸好没喝水。”两人闲聊了几句，大爷说他是外地来乌鲁木齐找工作的，和小马一样担心体检出问题，两人瞬间有了共鸣。
约半小时后，终于叫到了小马的名字。B超医生让他躺在检查床上，在腹部涂抹上耦合剂，冰凉的触感让他忍不住瑟缩了一下。医生一边移动探头，一边询问他平时的饮食和作息习惯，小马都如实回答。检查结束后，医生擦去耦合剂，说：“没什么大问题，后续注意规律作息，少吃辛辣刺激的食物。”小马连忙道谢，拿着盖好章的体检表往下一个项目赶。
尿常规检查在一楼的检验中心旁边，小马提前在抽血后喝了点水，刚好能采集样本。提交样本时，工作人员提醒他：“样本放在指定的篮子里，记得在标签上写清楚自己的名字和体检号，别和别人的弄混了。”小马仔细核对了信息，确认无误后才把样本放好。
接下来是内科和外科检查，都在体检中心的同一层。内科医生为他量了血压、听了心肺，还询问了有无既往病史、家族病史等情况；外科医生则检查了身高、体重、视力、听力以及四肢活动情况。两位医生都很耐心，遇到小马不懂的问题，都会仔细解释。比如小马问视力检查有没有什么特殊要求，医生说：“入职体检一般查裸眼视力和矫正视力，要是有近视，记得带上眼镜。”小马刚好带了眼镜，顺利完成了视力检查。
最后一项是胸片检查，地点在门诊楼后面的放射科。排队时，小马看到墙上贴着放射检查的注意事项：去除身上的金属物品，如项链、钥匙、手机等；孕妇及备孕女性禁止做放射检查；检查时听从医生指挥，保持固定姿势。轮到他时，他按照医生的要求，取下口袋里的手机和钥匙，站在检查仪器前，双手叉腰，屏住呼吸。整个检查过程很快，不到一分钟就结束了。
把所有项目都完成后，小马回到体检中心，将体检表交给工作人员。工作人员核对了一遍，确认没有遗漏项目后，告诉他：“体检报告需要等三个工作日，到时候可以凭身份证和体检号来一楼体检中心领取，也可以在医院的官方公众号上查询电子版报告。”小马连忙记下领取报告的时间和方式，还特意问了一句：“要是有项目结果异常，会提前通知吗？”工作人员说：“如果有严重异常，我们会第一时间电话通知你；轻微异常的话，会在报告里注明，后续可以咨询医生。”
走出体检中心时，已经是上午11点多了，乌鲁木齐的阳光变得温暖起来，照在身上暖洋洋的。小马找了一家附近的早餐店，点了一碗热乎的奶茶和几个烤包子，狼吞虎咽地吃了起来。回想整个体检过程，虽然一开始有些紧张，但因为提前做了攻略，再加上医院的指引清晰、医护人员态度友好，一切都很顺利。他之前担心的拍照、抽血时间、体检纪律等问题，都在过程中得到了妥善的解决，并没有出现预想中的混乱。
等待报告的这三天，小马心里还是有些忐忑，时不时会打开医院的公众号查看进度。第三天下午，他收到了医院的短信通知，告知体检报告已经生成，可以领取了。他立马收拾东西赶往医院，拿到报告后，迫不及待地翻开查看。各项指标都在正常范围内，医生的结论是“身体状况良好，符合入职体检要求”。看到这句话，小马悬着的心彻底放了下来，脸上露出了开心的笑容。
他拿着体检报告，脚步轻快地走向公交站。路上，他给家里打了个电话，告诉父母体检顺利通过的好消息。电话里，母亲反复叮嘱他，上班后要注意身体，规律作息，别太累了。小马一一应着，挂了电话，看着眼前车水马龙的乌鲁木齐，心里充满了期待。他想起体检时遇到的那位大爷，想起温柔的导诊员和专业的医护人员，突然觉得这座陌生的城市变得亲切起来。
第二天，小马带着体检报告去公司办理入职手续。HR看完报告后，对他说：“你的体检报告很规范，各项指标都没问题，可以顺利入职了。”小马点点头，心里充满了成就感。他知道，这张小小的体检报告，不仅是他入职的通行证，更是他在乌鲁木齐开启新生活的一个良好开端。
后来，小马在和新同事聊天时，说起了自己的体检经历。同事笑着说：“我当初入职也是在新疆医科大二附院做的体检，那里确实很靠谱，体检代办流程清晰，医护人员也很负责。”小马深有感触地说：“是啊，一开始我还担心在乌鲁木齐体检办不好，没想到这么顺利。其实只要提前了解好流程，遵守体检纪律，按要求做好准备，就没什么问题。”
夕阳西下，小马站在公司的窗前，看着窗外渐渐亮起的路灯。他知道，未来在乌鲁木齐的生活和工作，还会遇到各种各样的新问题，但这次体检经历让他明白，只要用心准备、从容面对，就没有解决不了的困难。而那张小小的体检报告，也成了他在这座城市里，一段温暖而难忘的记忆。