初秋的石家庄带着几分凉意，清晨六点半，小张已经站在了河北医科大学第一医院的门口。手里攥着刚打印好的入职通知，他深吸了一口气——今天是入职体检的日子，这是他拿到心仪工作后的最后一道“关卡”。昨晚翻来覆去查了不少攻略，可真站到医院门口，还是忍不住有些紧张，毕竟这份体检报告直接关系到能否顺利入职。
小张是上周通过的公司终面，HR特意叮嘱，体检必须在三甲医院进行，河北医科大学第一医院是公司推荐的定点医院之一，离家也不算远，他便直接选定了这里。出发前，他特意检查了身份证、入职通知复印件，还有前一晚准备好的空腹水杯，按照攻略里说的，体检前要空腹8-12小时，他从昨晚八点后就没再吃任何东西，只在临睡前喝了少量温水。
医院门口已经有不少人在等候，大多是和他一样的年轻人，手里都攥着各类证件，神色里带着和他相似的忐忑与期待。小张跟着人群走到门诊楼东侧的体检中心，刚进门就看到显眼的导诊台，穿着蓝色护士服的导诊员正耐心地解答着大家的问题。“您好，我是来办入职体检的。”小张走上前，递上身份证和入职通知。导诊员核对信息后，递给了他一张体检表，上面清晰地列着需要检查的项目：血常规、肝功能、肾功能、胸片、心电图、尿常规等，还附带了一张体检中心的平面图，标注着各个检查项目的具体位置。
“先去那边拍照录入信息，记得摘了帽子和眼镜，保持面部清晰。”导诊员指着不远处的信息录入窗口说道。小张顺着指引走过去，窗口内的工作人员示意他把身份证放在读卡器上，随后调整好摄像头让他拍照。“抬头，看镜头，笑一笑也可以。”工作人员的声音很温和，缓解了小张不少紧张。拍照完成后，工作人员在体检表上贴上了带有他照片和个人信息的条码，叮嘱道：“这张条码别丢了，每个检查项目都要扫码确认，体检完把表交回导诊台就行。”
拿到贴好条码的体检表，小张刚要转身，就看到墙上挂着醒目的《体检纪律须知》，他停下脚步仔细看了起来。上面写着：严禁代检冒名顶替体检，一经发现，体检报告作废，还会将相关情况反馈给所在单位；体检过程中要遵守医院秩序，不大声喧哗、不随意插队；严禁弄虚作假，如隐瞒病史、伪造检查结果等，后果自负；检查时要配合医生的指导，如实告知自身健康状况。旁边还有几个穿着制服的保安在巡逻，小张暗自心想，医院对体检纪律的要求还挺严格，这样也能保证体检报告的真实性，对企业和个人都负责。
“小伙子，入职体检吧？先去抽血，现在人少，抽完血就能吃点东西了。”旁边一位同样来体检的阿姨好心提醒道。小张连忙道谢，按照平面图的指引，找到了位于体检中心二楼的抽血区。此时抽血窗口前只有两三个人在排队，他赶紧站到队伍末尾。排队的时候，他注意到窗口上方贴着抽血时间提示：周一至周五 7:00-11:30，周六 7:30-11:00，周日及节假日休息。“还好我来的早，要是晚了赶上高峰，不知道要排到什么时候。”小张暗自庆幸，他昨晚特意定了五点半的闹钟，就是为了避开体检高峰。
很快就轮到了小张，护士核对完他体检表上的条码后，让他把袖子挽起来，露出胳膊。“放松点，别紧张，就疼一下。”护士一边用橡皮筋勒住他的上臂，一边轻声安抚。小张深吸一口气，转过头不敢看针头。冰凉的酒精棉擦过皮肤，紧接着传来一阵轻微的刺痛，他下意识地缩了一下胳膊，护士连忙说：“别动别动，马上就好。”几秒钟后，护士拔出针头，递给他一根棉签，让他按住针孔，叮嘱道：“按住五分钟，别揉搓，不然会淤青。抽完血可以去一楼餐厅吃点早餐，是免费的，吃完再去做其他项目。”
小张按着针孔走到一楼餐厅，里面已经有不少人在吃早餐了。早餐很简单，有粥、馒头、鸡蛋和小咸菜，还有热牛奶。他找了个空位坐下，慢慢吃了起来。经过刚才的抽血，他的紧张感缓解了不少，一边吃一边在心里梳理接下来的检查项目：胸片、心电图、尿常规、腹部B超，还有内科和外科检查。按照攻略里说的，腹部B超需要空腹，不过他已经抽完血、做完空腹项目了，现在吃早餐正好不影响后续检查。
吃完早餐，小张先去了三楼的胸片检查室。排队的时候，他看到门口贴着提示：检查前要摘掉项链、玉佩等金属饰品，女士要脱掉带金属扣的内衣。他赶紧摸了摸脖子，确认自己没带任何饰品，才放心地等着。轮到他时，医生让他站到检查仪器前，双手叉腰，胸口贴紧仪器，“吸气，屏住，好，呼气。”随着医生的指令，小张配合着完成了检查，整个过程不到一分钟就结束了。
接下来是心电图检查，小张走进检查室，按照医生的要求脱掉上衣，露出胸口和手腕、脚踝。医生将带着电极片的导线贴在他的皮肤上，冰凉的电极片让他忍不住打了个哆嗦。“放松，别说话，保持呼吸平稳。”医生一边操作仪器一边说道。仪器发出轻微的滴滴声，没过多久，检查就完成了，医生递给了他一张心电图报告，让他妥善保管，体检结束后一起交给导诊台。
做完心电图，小张去了尿常规检查区，领取了专用的尿杯和试管。他按照提示去了卫生间取样，取样完成后，将样本送到了指定的窗口，工作人员扫码后，给了他一个取报告的凭条，告知他下午就能取到尿常规的结果。随后，他又去做了腹部B超检查，检查前医生确认他已经空腹，便让他躺在检查床上，在腹部涂抹了耦合剂，用B超探头在腹部来回移动。“最近有没有腹痛、腹胀的情况？”医生一边检查一边问道。“没有，一切都挺正常的。”小张如实回答。检查结束后，医生擦干净他腹部的耦合剂，告诉他检查结果没问题，后续会统一整理到体检报告里。
剩下的就是内科和外科检查了。内科检查时，医生给小张量了血压、听了心肺，还询问了他的既往病史、家族病史，以及是否有吸烟、饮酒的习惯。小张一一如实回答，医生记录完后，在体检表上签了字。外科检查则是检查了身高、体重、视力、听力，还有四肢和脊柱的情况，确认他没有肢体残疾或脊柱侧弯等问题。
等所有检查项目都完成时，才刚上午十点半。小张拿着体检表和各类检查报告，回到了一楼的导诊台，将材料交给了导诊员。“所有项目都做完了吗？”导诊员核对了一下体检表上的项目，确认全部完成后，说道：“可以了，体检报告明天下午就能取，到时候带着身份证和这张凭条来取就行，也可以在医院的官方公众号上查询电子版报告。”小张接过凭条，小心翼翼地放进了口袋里。
走出体检中心，小张感觉整个人都轻松了不少。他抬头看了看天空，石家庄的阳光透过云层洒下来，带着温暖的感觉。回想今天的体检经历，虽然一开始有些紧张，但整个流程都很顺畅，医院的工作人员态度都很温和，各项指引也很清晰，并没有遇到什么麻烦。他想起早上在体检纪律须知上看到的内容，不禁觉得，严格的纪律才能保证体检的公平公正，避免了代检误检，也能让企业拿到真实的员工健康信息，这其实是对双方都负责的表现。
下午的时候，小张忍不住登录了医院的官方公众号，尝试查询体检结果，虽然知道要明天才能出来，但还是有些迫不及待。他还特意给公司的HR发了条消息，告知对方自己已经完成了体检，明天就能拿到报告。HR很快回复了他，让他拿到报告后及时提交，以便办理后续的入职手续。
第二天下午，小张准时来到医院取体检报告。拿到报告的那一刻，他的心跳又忍不住加快了，紧张地翻开报告，看到各项指标都在正常范围内，医生给出的结论是“身体健康，符合入职要求”时，他悬着的心终于彻底放下了。他拿着体检报告，脚步轻快地走出医院，阳光洒在他的身上，仿佛连空气都变得香甜起来。
回到家后，小张第一时间将体检报告的扫描件发给了HR，HR回复他可以准备办理入职手续了。看着手机屏幕上的消息，小张露出了开心的笑容。这次在河北医科大学第一医院的体检之旅，虽然充满了忐忑，但最终顺利结束，也为他的入职之路扫清了最后一道障碍。他想起这两天在石家庄体检经历，不仅顺利完成了体检，还对体检代办流程和注意事项有了清晰的了解，也感受到了医院严谨细致的服务态度。此刻的他，已经迫不及待地想要开启自己的职场新生活了。