清晨六点半，窗外的天色已经透亮，海口的风带着些许湿润的暖意，从纱窗缝隙里钻进来，吹散了我残存的睡意。今天是我预约海南医学院第二附属医院入职体检的日子，这是新工作入职前的最后一道关键工序，昨晚我翻来覆去核对了好几遍要带的东西，此刻醒来，还是忍不住先坐起身，把背包里的身份证、预约凭证又检查了一遍。
说起这次体检，其实从确定要在海口入职开始，我就犯了愁。之前在老家从未办过正式的入职体检，不清楚流程，也不知道该选哪家医院。问了新公司的HR，对方推荐了几家具备体检资质的医院，其中海南医学院第二附属医院因为距离我租住的小区较近，而且是三甲医院，口碑也不错，我便果断选定了这里。为了避免跑空，我提前三天就通过医院的官方公众号进行了预约，预约时特意选了周五的上午，想着体检完还能利用周末休息调整一下。
七点十五分，我收拾妥当出门。小区门口就有直达医院的公交车，早高峰的车流还没完全涌来，一路还算顺畅。四十分钟后，公交车停靠在海南医学院第二附属医院的公交站，我下车后一眼就看到了医院的门诊大楼，蓝色的标识牌清晰醒目，门口有不少前来就诊和体检的人。
我跟着指示牌往体检中心走，沿途有志愿者服务岗，一位穿着红马甲的阿姨主动上前问我是不是来体检的，得知我的情况后，热情地给我指了路：“往前直走，穿过门诊大厅，右手边就是体检中心，进去先找前台登记。”跟着阿姨的指引，我很快就到了体检中心门口，此时才八点十分，比我预计的时间早了不少。
体检中心的前台有两位工作人员，我上前说明是来办理入职体检的，然后递上了身份证和预约凭证。工作人员核对信息后，给了我一张体检表，上面列好了需要检查的项目，还有一张缴费单。“你先去旁边的缴费窗口交下费，入职体检的基础套餐是380元，交完费再回来，我们给你安排拍照和后续的流程。”工作人员的声音很温和，还特意提醒我缴费窗口不用排队，直接去就能办。
我拿着缴费单走到旁边的缴费窗口，果然没人排队，递上单子和身份证，工作人员很快就办理好了缴费手续，给了我一张发票。回到体检中心前台，工作人员接过发票，然后带我到旁边的拍照区域。“这里是现场拍照，用于体检报告上的照片，你站到摄像头前面，抬头挺胸，保持自然表情就行。”工作人员一边调试设备，一边跟我说。
我按照要求站好，摄像头“咔嚓”一声就拍好了，工作人员预览了一下照片，跟我说没问题，然后把照片打印出来，贴在了我的体检表上，还盖了医院的专用章。拍照的时候我注意到，拍照区域的墙上贴了不少体检纪律的提示，比如“严禁代检冒名顶替体检，一经发现，体检结果作废”“体检过程中请遵守秩序，保持安静”等，看得出来医院对体检纪律的要求还是很严格的。
拍照结束后，前台工作人员把体检表递给我，然后跟我详细讲解了体检流程和各个检查项目的所在位置：“你先去做抽血项目，抽血在二楼的检验科，现在这个时间人还不多，赶紧去不用等太久。抽完血之后，再去做腹部B超，B超室在一楼的西侧，做完B超可以去吃医院提供的早餐，然后再依次做心电图、胸片、内外科检查，最后把体检表交回前台就行。”工作人员还特意给了我一张医院的楼层导视图，上面把各个检查项目的位置标得清清楚楚，怕我记不住，还在体检表上对应的项目后面标注了楼层和房间号。
我接过体检表和导视图，跟工作人员说了声谢谢，就按照她的指引往二楼的检验科走去。路上我又仔细看了看体检表，基础的入职体检项目都包含了，血常规、肝功能、肾功能、尿常规、腹部B超、心电图、胸片、内外科检查这些都有，应该能满足新公司的要求。
走到二楼检验科，门口已经有几个人在排队了，不过队伍不长，也就三四个人。我站在队伍后面排队，顺便观察了一下周围的环境，检验科的窗口有好几个，每个窗口都有明确的标识，有的是抽血窗口，有的是取报告窗口，还有的是接收标本的窗口。墙上贴了抽血的注意事项，比如“抽血前需空腹8-12小时”“抽血后请按压针孔5-10分钟，避免揉搓”等，我暗自庆幸自己昨晚十点之后就没再吃东西喝水，符合空腹的要求。
排队的时候，我跟前面的一位大姐聊了几句，她也是来做入职体检的，之前来过这家医院一次，对流程比较熟悉。她跟我说：“这家医院的体检流程挺规范的，工作人员态度也都挺好，抽血的护士技术也不错，不会很疼。而且抽血时间是早上7点到11点，你这个点来正好，要是再晚一点，到了十点多，可能会有点饿，身体也不舒服。”我点点头，心想还好自己来的早，要是赶在抽血时间快结束的时候来，空腹那么久确实难受。
很快就轮到我了，我走到抽血窗口，把体检表和缴费单递给护士。护士接过单子，核对了一下我的信息，然后跟我说：“伸手过来，我先给你消毒。”我把袖子挽起来，伸出胳膊，护士用酒精棉片在我的肘窝处消毒，冰凉的触感让我忍不住缩了一下胳膊。“别紧张，放松一点，很快就好。”护士轻声安慰我。
我深吸一口气，放松胳膊，护士熟练地把针头扎进血管，我只感觉到一点点刺痛，然后就看到血液顺着针头流进了采血管里。护士一共抽了三管血，分别贴上了标签，对应不同的检查项目。抽完血后，护士递给我一根棉签，让我按压住针孔。“按压五分钟，不要揉搓，不然会淤青。”我按照护士的要求，用棉签紧紧按压着针孔，站在旁边休息了一会儿，确认没有出血后，才把棉签扔进旁边的垃圾桶。
抽完血，我看了看时间，才八点四十五分。按照前台工作人员的指引，我下到一楼，往西侧的B超室走去。B超室门口有个等候区，已经有几个人坐在那里等候了，我把体检表交给门口的护士，护士给我排了个号，让我在等候区耐心等待。等候区的椅子上放着几本健康杂志，我随手拿了一本翻看着，以此来打发时间。
大概等了十几分钟，就叫到我的号了。我走进B超室，里面有一位医生和一位护士，医生让我把体检表递过去，然后跟我说：“腹部B超需要憋尿，你现在有尿意吗？”我愣了一下，昨晚为了空腹，没怎么喝水，早上也没敢喝，现在一点尿意都没有。医生看出了我的窘迫，跟我说：“没关系，你先去旁边的饮水机那里喝点水，等有尿意了再来找我，我先给后面的人做，你不用着急。”
我连忙跟医生说了声谢谢，然后走出B超室，在走廊里找到了饮水机，接了一杯温水喝了起来。为了尽快有尿意，我一边喝水一边在走廊里慢慢走动。大概喝了三杯温水，又等了半个小时，终于有了明显的尿意。我赶紧回到B超室，医生看到我过来，示意我躺到检查床上。
我按照医生的要求躺下，露出腹部，医生在我的腹部涂抹了一层耦合剂，冰凉的触感让我忍不住打了个哆嗦。然后医生拿着B超探头在我的腹部来回移动，眼睛盯着旁边的显示屏，嘴里时不时跟旁边的护士说着一些数据，护士则快速地记录下来。“没什么大问题，腹部脏器都挺正常的。”检查快结束的时候，医生跟我说了一句，让我心里踏实了不少。检查结束后，医生给我递了一张纸巾，让我把腹部的耦合剂擦干净，然后在我的体检表上签了字，盖了章。
从B超室出来，已经快十点了，我感觉肚子有点饿，想起前台工作人员说的体检中心提供免费早餐，就跟着导视图往餐厅走去。餐厅就在体检中心的一楼东侧，门口有工作人员核对体检表，确认是当天的体检人员后，就可以进去领取早餐了。早餐很简单，一份粥、一个馒头、一个鸡蛋，还有一小份咸菜，虽然简单，但对于空腹了一早上的我来说，已经很满足了。
我找了个位置坐下，慢慢吃着早餐，旁边有不少刚抽完血、做完B超的人体检人员也在吃早餐，大家都很安静，没人大声喧哗，很好地遵守了体检纪律。吃完早餐，我把餐具放到指定的回收处，然后拿着体检表继续去做剩下的项目。
接下来是心电图检查，心电图室就在餐厅旁边，很方便。我走进心电图室，里面有一位女医生，她让我把上衣撩起来，露出胸口和腹部，然后在我的胸口、手腕和脚踝处贴上了电极片。“躺好，放松身体，不要动，保持均匀呼吸。”医生一边连接仪器，一边跟我说。仪器启动后，发出轻微的“滴滴”声，大概一分钟左右，检查就结束了。医生打印出心电图报告，看了一眼，跟我说没问题，然后在体检表上签了字。
做完心电图，下一个项目是胸片检查，胸片室在二楼的东侧。我走到胸片室门口，里面有工作人员在叫号，我把体检表递过去，工作人员让我在外面等候。大概等了十分钟，就叫到我了。走进胸片室，医生让我把身上的金属物品都取下来，包括项链、手表、皮带扣等，然后让我站到胸片机前面，双手叉腰，胸部贴近机器。“吸气，屏住呼吸，不要动。”医生的声音从旁边传来，我按照要求做了，几秒钟后，医生说可以了，让我出去等候报告。
我在胸片室门口等了大概五分钟，工作人员就把胸片报告递了给我，我看了一眼，上面写着“胸廓对称，双肺纹理清晰，未见明显异常”，心里又踏实了一分。拿着报告，我去了内外科检查的诊室，内外科检查在同一间诊室，里面有两位医生，一位负责内科，一位负责外科。
我先走到内科医生面前，医生问了我一些基本情况，比如有没有高血压、糖尿病病史，平时有没有胸闷、气短等不适症状，然后给我量了血压、听了心跳、摸了摸腹部。“血压正常，心跳也很规律，腹部没有压痛，没什么问题。”内科医生说完，在体检表上签了字。然后我走到外科医生面前，外科医生让我脱了外套，检查了我的四肢、脊柱，还看了看皮肤有没有异常。“四肢活动正常，脊柱无侧弯，皮肤也没什么问题。”外科医生也在体检表上签了字。
所有项目都检查完了，我看了看时间，正好十一点半。我拿着体检表回到体检中心的前台，把表格交给工作人员。“所有项目都检查完了吗？”工作人员问我，我点了点头。“好的，你把表格放在这里就行，体检报告大概需要三个工作日才能出来，到时候你可以凭身份证来这里领取，也可以在我们医院的官方公众号上查询电子版报告。”工作人员跟我交代道，还递给我一张领取报告的须知，上面写着领取报告的时间、地点和查询方式。
我接过须知，跟工作人员说了声谢谢，然后收拾好自己的东西，准备离开医院。走出体检中心，阳光正好，海口的风依旧温暖湿润，想到体检流程都顺利完成了，心里轻松了不少。回去的路上，我又仔细回忆了一下今天的体检过程，从预约到现场登记、拍照、抽血，再到各个项目的检查，每一个环节都很顺畅，医院的指引清晰，工作人员态度也都很好，并没有出现之前担心的流程混乱、找不到地方的情况。
关于体检纪律，我今天也有很深的体会。除了墙上贴的提示标语，工作人员在各个环节也都会反复提醒，比如拍照的时候会确认身份信息，抽血的时候也会再次核对姓名，确保没有冒名顶替的情况。体检过程中，大家也都很自觉，无论是排队还是在检查室门口等候，都保持着安静，没有出现大声喧哗、插队等情况，整个体检环境都很有序。
说到抽血时间，医院规定的是早上7点到11点，这个时间范围还是很合理的，既能保证体检人员有足够的空腹时间，又不会因为时间太晚导致体检人员过度饥饿。我今天八点多抽的血，感觉刚刚好，要是再晚一点，可能真的会有点扛不住。而且早上抽血，血液的状态也比较稳定，检查结果应该会更准确。
回到租住的小区，已经快中午十二点了。我简单做了点午饭，吃完后就躺在沙发上休息。回想今天的体检经历，其实并没有之前想象的那么复杂，只要提前做好准备，按照医院的指引一步步来，就能顺利完成。现在就等着三天后拿体检报告了，希望一切都顺利，这样就能尽快办理入职手续，开启在海口的新生活了。
下午的时候，我又把医院给的领取报告的须知拿出来看了一遍，确认了一下查询电子版报告的流程，想着到时候先在公众号上查一下，要是没问题再去医院拿纸质版报告。另外，我还把今天体检的相关票据和凭证都整理好了，放在了专门的文件夹里，方便后续需要的时候查找。
傍晚的时候，海口的天空出现了漂亮的晚霞，粉紫色的云彩飘在天边，特别好看。我站在阳台上，看着晚霞，心里充满了期待。这次在海口的入职体检，不仅让我顺利完成了入职前的准备工作，也让我对海口这座城市多了一份亲切感。希望未来在这座温暖湿润的城市里，我能开启一段顺利的职场生涯。
今天一天虽然赶早出门，体检的时候也有过短暂的紧张，但总体来说还是很顺利、很充实的。把我在海口入职 体检代办经历记录下来，一方面是想留个纪念，另一方面也希望能给以后要来海南医学院第二附属医院办理入职体检的人提供一点参考，让他们少走点弯路，也能像我一样顺利完成体检。