盛夏的南宁，晨雾还未完全散去，22岁的小林已经攥着入职通知，站在了广西中医药大学附属瑞康医院的正门前。作为刚毕业的应届生，他顺利通过了南宁一家国企的面试，眼下就差这份入职体检报告，就能正式开启职场生涯。可对着偌大的医院院区，小林却犯了难——体检地点在哪？要不要现场拍照？抽血有时间限制吗？一连串的问题在脑海里打转，他深吸一口气，决定跟着人群往门诊楼走，一场充满未知却满是暖意的体检之旅，就此展开。
小林的第一站是门诊楼一层的体检中心服务台。刚走到门口，就看到穿着浅蓝色护士服的小姐姐正笑着给一位老人讲解体检流程，旁边的电子屏上滚动播放着体检注意事项，墙角还摆放着详细的体检指南手册。“您好，我是来办入职体检的。”小林走上前，递出入职通知和身份证。护士小姐姐接过材料，快速核对后，从抽屉里拿出一张体检表，又指着旁边的拍照设备说：“先在这里拍张证件照，直接印在体检表上，不用自己带照片哦。”
小林这才注意到，服务台右侧靠墙的位置，摆着一台自助拍照机，旁边还有工作人员协助操作。“拍照的时候不用紧张，保持自然表情就行，头发别遮住眉毛和耳朵。”工作人员一边指导他调整坐姿，一边调试设备。“咔嚓”一声，照片就拍好了，几秒钟后就直接打印在了体检表的指定位置，清晰度很高。小林忍不住感慨：“太方便了，之前还担心照片不合规，没想到医院直接帮解决了。”护士小姐姐补充道：“现场拍照是入职体检的必需环节，主要是为了确保体检人身份真实，避免代检替检，这也是体检纪律里的重要一条，你可别忘了哦。”
拿到贴好照片的体检表，护士小姐姐又给了小林一张体检流程单，上面清晰地标注着各个项目的检查地点和顺序：“入职体检一般先做需要空腹的项目，比如抽血、腹部B超，然后再做内科、外科、胸片这些不需要空腹的项目。我们医院的体检中心在门诊楼4层，抽血室就在4层走廊最东侧，腹部B超在西侧B超室，你跟着指示牌走就能找到。”小林赶紧把流程单折好放进兜里，又追问了一句：“请问抽血有时间限制吗？我早上没吃饭，怕太晚了身体受不了。”
“抽血时间是早上7点到10点哦，现在是7点40分，时间还很充裕，你尽快上去就行。”护士小姐姐笑着说，“另外提醒你一下体检纪律，检查的时候要携带好体检表和身份证，配合医生核对信息；抽血和做B超的时候要保持安静，不要喧哗；拍照和检查过程中不能弄虚作假，一旦发现代检，体检报告就会作废，还会影响你的入职，一定要遵守呀。”小林重重地点点头，把这些注意事项在心里默念了一遍，转身朝着电梯口走去。
乘坐电梯到4层，一出电梯就看到了“体检中心”的醒目标识，走廊两侧挂着清晰的科室指示牌，还有志愿者在引导方向。小林先往东侧的抽血室走去，此时抽血室门口已经排起了不长的队伍，大家都很自觉地保持着距离，没有大声说话。排队的时候，小林观察到抽血室里的医生都穿着整齐的工作服，戴着口罩和手套，操作台也擦拭得一尘不染。轮到小林的时候，他递上体检表，医生仔细核对了他的照片和身份证信息，确认无误后，让他坐在椅子上，挽起袖子。
“别紧张，放松手臂，很快就好。”医生的声音很温和，一边用酒精棉片给小林的手臂消毒，一边安抚他。小林深吸一口气，闭上眼睛，只感觉手臂微微一麻，等他睁开眼时，抽血已经完成了，医生熟练地贴上止血棉片，叮嘱道：“按压3到5分钟，不要揉搓，避免皮下出血。抽完血就可以去吃点东西了，医院一层的食堂有早餐，或者你自己带点面包牛奶也可以。”小林按着止血棉片，连声道谢，心里的紧张感瞬间消散了不少。
抽完血后，小林先去一层食堂买了一份早餐，简单吃了点东西，又回到4层做腹部B超。B超室门口的等候区有不少座椅，还有免费的热水供应。小林刚坐下没多久，就听到叫号机喊了他的名字。进了B超室，医生让他躺在检查床上，露出腹部，然后在腹部涂抹了一层耦合剂，用B超探头在腹部来回移动。“最近是不是经常熬夜呀？胆囊有点轻微毛糙，平时要注意规律作息，少吃油腻的食物。”医生一边检查，一边耐心地给小林讲解。小林赶紧记下医生的建议，心里暗暗决定，以后一定要调整作息习惯。
接下来是内科检查，医生询问了小林的既往病史、家族病史，又给他量了血压、听了心肺。“血压很正常，心肺功能也没问题，年轻人要保持良好的生活习惯，继续坚持。”医生的话让小林松了口气。随后的外科检查，医生检查了他的身高、体重、四肢、脊柱等，确认没有异常。
做完这些项目，就剩下胸片了。胸片检查在门诊楼西侧的放射科，小林跟着指示牌找到放射科，递上体检表后，工作人员让他在等候区等待。很快，就轮到小林了，工作人员提醒他：“把身上的金属物品都取下来，比如钥匙、手机、项链这些，避免影响检查结果。”小林赶紧把口袋里的东西都掏出来放在储物柜里，然后跟着工作人员进了检查室。“站在那个位置，双手叉腰，挺胸抬头，屏住呼吸。”工作人员一边指导他摆姿势，一边操作设备。只听“咔嚓”一声，检查就完成了。
所有项目都检查完后，小林把体检表交回了4层体检中心的收表处。工作人员核对了所有项目都已完成后，告诉小林：“体检报告一般在3个工作日后可以领取，你可以选择来医院现场领取，也可以在我们医院的官方公众号上查询电子版报告，电子版报告和纸质版具有同等效力，入职的时候直接打印出来就行。”小林问道：“如果我没时间过来领，能让别人代领吗？”工作人员说：“可以的，代领人需要携带你的身份证原件和他自己的身份证原件，过来核对信息后就能领取了。”
走出体检中心，小林看了看时间，才上午9点多，整个体检过程很顺利，没有想象中那么繁琐。回想整个体检经历，从一开始的迷茫，到后来在护士、医生和志愿者的引导下顺利完成所有项目，小林心里满是暖意。他还特意把体检过程中的注意事项都记了下来，打算分享给同样要办理入职体检的同学。
3天后，小林在医院的官方公众号上顺利查询到了自己的体检报告，报告显示各项指标都正常。他打印出报告，看着上面清晰的信息和医生的温馨建议，心里格外踏实。拿着这份体检报告，小林再次来到了入职的国企，顺利办理了入职手续。
入职第一天，小林和同事聊天时，说起了自己在南宁瑞康医院的体检代办经历。同事笑着说：“我当初入职体检也是在南宁瑞康医院做的，那里的服务特别好，流程也清晰，很多年轻人入职体检都会选那里。”小林点点头，深有感触地说：“是啊，本来以为体检会很麻烦，没想到这么顺利，而且医生和护士都特别有耐心，各种注意事项都讲得很清楚，真的很贴心。”
夕阳西下，小林站在办公室的窗前，看着南宁这座充满活力的城市，心里充满了期待。他知道，这份顺利的入职体检经历，只是他职场生涯的一个美好开端，而那些在体检过程中感受到的温暖和善意，也将成为他努力工作的动力。他暗暗下定决心，要在南宁这座城市好好打拼，不辜负自己的努力，也不辜负那些给予他帮助的人。而广西中医药大学附属瑞康医院的那份体检指南，也被他好好地收了起来，成为了他在南宁奋斗的第一份温暖纪念。